YJ的科學筆記

在一次導生聚會中，有學生問：「老師，如果我不小心被二一了，怎麼辦？可以不要二一嗎？」也有學生困惑地說：「我對專題沒興趣，中途可以放棄嗎？」 這些問題，讓我不禁反思：我們的教育環境，是不是讓「做自己」與「愛自己」這些話語，變得太輕盈、太輕易了？ 粉紅泡泡下的誤解：「愛自己」不等於逃避責任 近年來，「愛的教育」幾乎成了一種主流語境。「做自己」、「愛自己」這些本應溫暖、療癒的詞彙，被大量傳播與推崇。然而，當它們失去了脈絡與限度，只剩下一味地「取悅自己」、「放過自己」，其實也可能是在助長一種對責任的逃避，甚至是對他人的冷漠。 在我看來，這種價值觀就像是一種精神嗎啡——原本設計給心理受創、過度壓抑者的心靈止痛劑，如今卻被無差別濫用，彷彿每個人都可以隨手吸一口、合理化任何不想面對的情境。 「愛自己」與「做自己」，本來應是一種修復的力量，幫助人們重拾自我價值；但當它變成一句空泛口號，成了不願承擔、不願努力的遮羞布，它就從療癒，變成了一種縱慾——對慾望的妥協，對現實的逃避。 教育的本質：陪伴學生成長，而非幫他們閃避人生 作為一名老師，我認為我們不能放任學生用情緒當藉口、用挫折當護身符。面對困難，不是找理由繞過，而是要學會直視、學會解決。否則，即使這次勉強躲過，下一次還是會被現實攔下。 我們也應該教學生尊重他人的付出。不只是老師的苦口婆心，還包括同學的合作、清潔阿姨默默的辛勞，這些都是支撐他們求學旅程的重要角色。一個不懂感謝、只懂退縮的孩子，即使暫時「做了自己」，長遠來看，也難以在社會中立足。 結語：先負責，再談自由 「做自己」之前，應該先學會「負責任」。這不是要否定自我，也不是要壓抑感受，而是提醒我們：自由從來不是逃避的代名詞，而是建立在成熟與自律上的選擇權。 真正的「愛自己」，是知道自己可以選擇努力、可以面對挫折、可以不放棄。如果我們的教育能讓學生明白這一點，那才是真正有力量的「愛的教育」。

當人生遇上挫折、意外或低潮，我們常會問自己一句話： 「如果我當時不那麼做，是不是就不會發生這些事了？」 這種想法幾乎人人都曾有過。但某天我突然問了自己另一個更特別的問題： 「如果我真的能回到過去，能阻止那場意外發生嗎？」 這樣的思考，讓我走入了一個讓許多對科學有興趣的人都著迷的領域—— 時間旅行 。從物理的角度來看，時間旅行在某些理論框架中確實是可行的。但真正重要的問題是： 我們能靠時間旅行改變過去嗎？ 目前多數物理學的結論傾向於： 不能 。以下是兩個重要的理論依據： 一、歷史為什麼不能被改變？ ✦ 諾維科夫自洽性原則（Novikov Self-Consistency Principle） 這項理論是廣義相對論的延伸，主張只要是可能發生時間旅行的宇宙，所有事件都必須是 自洽的 。也就是說，你可以回到過去，但無法做出違反歷史既有發展的行為。 舉個例子：你想回到過去阻止自己受傷，但結果卻是因為你的介入，才導致那場傷害的發生。這時，你的「阻止行動」反而成了歷史的一部分。 換句話說，你可以參與過去，但 無法修改它 。 ✦ 量子統計力學的補充觀點 近年的研究從量子與熱力學的角度，進一步加強了這個想法： 在封閉類時曲線（CTC）中，時間與能量是離散化的，不是連續可調的。 系統的熵（亂度）有一個上限，這防止了時間的無限重複。 在過去的任何一個時間點，只會存在一個你，也只會發生一種歷史。 這意味著：即使你穿越時空，宇宙也會透過物理機制自動「修正」所有矛盾，使歷史保持一致。 沒有平行版本的你，也沒有另一次機會。 二、那未來呢？我的努力還有意義嗎？ 當過去已成定局，下一個讓人在意的問題是： 「那我的未來也是注定的嗎？我現在的努力還有意義嗎？」 這其實是個更難的問題，但也更貼近我們的生活與選擇。 目前物理學對「未來是否已被預設」 尚無定論 。但可以肯定的是， 沒有任何理論能證明未來是完全固定的 。這代表我們仍有希望——仍有可能主導自己的未來。 三、三種理論視角，重新思考「命運」 ✦ 相對論：現在不是絕對的 根據愛因斯坦的 相對論 ，時間並不是全宇宙統一的節奏。不同的觀察者，在不同的參考系中，對「現在」的定義都可能不同。 這暗示：未來並不是線性排好的車站時間表，而更像是一張路線圖，有許多交錯、岔路與選擇。 ✦ 多世界詮釋（Many-Worlds Inte...

人類對「外星生命」的好奇從未停止過。但我們是否太習慣以地球為模板，認為生命必須由碳構成、依賴水存活、具備細胞？如果我們換個角度，從能量與資訊的觀點出發，會不會打開另一扇探索宇宙的窗？ 🌌 引力波：宇宙中的另類通訊信號？ 近年來，引力波的發現讓我們首次「聽見」宇宙在時空層面的震動。這種現象不依靠光或電磁波，而是透過 時空本身的擾動 傳播訊息，源自黑洞、中子星等極端天體的劇烈活動。 這讓人產生一個發人深省的問題： 如果宇宙中存在外星文明，他們會使用什麼方式傳遞訊息？只有無線電波嗎？還是可能有我們未曾理解的通訊形式？ 在假設外星文明科技遠超我們的前提下，他們可能已經掌握或甚至創造出 操控或辨識引力波訊號 的能力，而這種訊號在人類尚未發展出相對應技術之前，自然難以察覺。 🔥 熵與生命：為何生命是宇宙中的異數？ 宇宙的自然趨勢是「熵增」──也就是無序化、不確定性提升。星體最終會熄滅，能量逐漸均勻擴散，整個宇宙朝著熱寂邁進。 但生命卻恰恰相反。 它吸收能量、排出雜亂物質，維持自身結構穩定。無論是一朵植物、一個細胞，還是一個人類社會， 生命都是在與熵增抗衡的系統 。 這種現象有幾個特徵： 能主動調整自身以適應外部環境。 維持有序結構並排除雜訊。 以最低的能耗完成複雜的資訊處理。 換句話說， 生命就像是一個持續在進行「局部熵減」的資訊處理機器 。 💻 資訊處理與生命行為：有意識的運算 將生命視為一種資訊系統，是當代科學中一個越來越受到重視的觀點。這樣的系統通常具備以下能力： 感知輸入 ：像是感覺器官、化學受體或天線。 處理與儲存 ：如神經網路、大腦或演算法。 作出反應 ：例如行為表現、生化反應或能量轉換。 這樣的模型，不僅適用於人類與動物，甚至也出現在某些非生物系統中，例如人工智慧或複雜的自動化裝置。 資訊輸入、處理與回饋的行為，是生命存在的一個潛在共通語言。 當我們未來在宇宙中觀測到某個系統展現出這樣的訊息處理行為時，即使它與我們完全不同，我們也許就可以合理推論它是「生命」的一種形式。 🧬 不同形式的生命與辨識方法 如果我們放棄生命必須長得像地球生命的想法，那麼我們該怎麼判斷一個系統是不是「活的」？ 以下是幾個可能的標準： 能持續處於非平衡狀態 ：表示它有內部能量與外部能量交換機制。 對環境...